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Los ajusticiamientos a la justicia: 
El magnicidio del ex ministro 
Rodrigo Lara y la génesis  del 
“crimen ejemplarizante” como 
arma de poder* 
Resumen 
El juicio al ex senador Alberto San-
toﬁmio Botero por su participación en el 
crimen de Luis Carlos Galán, precandida-
to liberal a la presidencia, y la petición del 
hijo del ex ministro de Justicia Rodrigo 
Lara Bonilla, para que el ex congresista re-
nuncie a la prescripción de la acción penal 
en el caso del asesinato de su padre, son 
una señal inequívoca que, veintidós años 
después que el Estado colombiano decla-
rara la “guerra contra el narcotráﬁco”, el 
país continúa con la necesidad de escla-
recer estos magnicidios y establecer los 
vínculos existentes entre la clase política 
y la maﬁa, alrededor de estos hechos. El 
presente artículo analiza justamente las 
representaciones sociales que se genera-
ron alrededor de estos “crímenes ejem-
plarizantes”, que empleó principalmente 
el Cartel de Medellín como estrategia de 
acceso al poder político, durante la década 
de los ochenta e inicios de los noventa.  El 
tema se aborda a través de la reconstruc-
ción y análisis del caso que hizo público 
este tipo de ejecuciones e igualmente lle-
vó a que se desatara una confrontación di-
recta entre el Estado y la maﬁa: el crimen 
de Rodrigo Lara Bonilla.  
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Apertura
La última tarde del mes de abril de 
1984 fue más oscura de lo acostumbra-
do en los inviernos de Bogotá.  A las seis 
cuarenta y cinco de la tarde,  cuando salió 
de su oﬁcina, el señor ministro sintió la 
extraña sensación de avanzar en medio de 
la madrugada. Había llovido intermitente-
mente y en el cielo se veían todas las nu-
bes juntas.  Día gris y triste como los hay 
solamente en la capital.
Rodrigo Lara Bonilla subió a su Mer-
cedes blanco, corrió con su mano iz-
quierda el chaleco y dos libros y se sentó 
cómodamente en el espacio, ahora libre, 
del asiento trasero, detrás del chofer. “A 
la casa, Domingo, que tengo afán”, dijo 
secamente y sin más explicaciones. El 
chofer lo vio por el espejo retrovisor y le 
sonrió como queriéndose congraciar con 
un hombre que generalmente permanecía 
de buen humor y cuyas risotadas eran re-
conocidas en el país. Sin embargo,  ese día 
él no contestó. 
Domingo Velásquez  hizo el cambio 
de luces y las dos Land-Cruiser con es-
coltas entendieron que se tomaría la Ave-
nida Circunvalar y bajarían por la Calle 
127 rumbo a su casa. La ruta se cambiaba 
constantemente por razones de seguridad. 
El ministro ojeaba al mismo tiempo los 
dos libros que tenía a su lado cuando notó 
el terrible tráﬁco de la tarde. Sonrió triste-
mente para sí mismo: “¿Hace cuánto no se 
preocupaba por esos imponderables de la 
cotidianidad bogotana?”... deﬁnitivamen-
te en los últimos meses los hechos del país 
le copaban casi todos sus pensamientos. Y 
en realidad no era para menos: “Dos sema-
nas después de posesionado en el Ministe-
rio de Justicia fue citado a la plenaria de 
la Cámara de Representantes para hablar 
sobre la presencia de dineros de la maﬁa 
en política. Desconocía entonces que el 
acusado sería él mismo. El debate era pro-
movido por Jairo Ortega y Ernesto Luce-
na, dos congresistas de Alternativa Libe-
ral, y pese a haber pertenecido al Senado, 
la citación también la ﬁrmaba el propio 
Santoﬁmio Botero, con cuyas banderas 
había salido elegido representante a la Cá-
mara Pablo Escobar Gaviria”.1  La piedra 
del escándalo tenía dos caras: La primera 
era un supuesto cheque girado por el re-
conocido narcotraﬁcante Evaristo Porras 
para ﬁnanciar la campaña política de Lara 
Bonilla en el Huila, de donde el ministro 
era oriundo. La segunda se originó el 20 
de abril de 1983, en un ascensor del hotel 
Hilton, cuando el mismo Porras abordó a 
Lara, llevando una grabadora escondida 
en su bolsillo, y se generó entre ellos una 
conversación sobre actualidad nacional. 
Cuatro meses después, esta grabación se 
hizo pública con ocasión del debate sobre 
dineros calientes adelantado por los con-
gresistas de Alternativa Liberal.
El crimen organizado no logró el retiro 
del nuevo ministro de su cartera y por el 
contrario, sumió a este joven hombre, de 
tan sólo 37 años, en la más decidida gue-
rra contra los grupos de traﬁcantes. “Soy 
1 Castillo, Fabio. (1987), Los jinetes de la cocaína, Bogotá, Documentos Periodísticos, p.200
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un ministro peligroso para los sectores 
que están al margen de la ley”,2 había di-
cho en el mes de agosto.  En realidad el 
desmantelamiento de los laboratorios del 
Yarí, en el Caquetá, y  del complejo co-
quero de Tranquilandia, así lo demostra-
ban. De esta manera, el ministro más con-
trovertido pero, a la vez, más beligerante 
y protagónico del gobierno de Belisario 
Betancur  había estado muy ocupado para 
preocuparse de sí mismo.
Vio por la ventana del carro, a la al-
tura de la Calle 127 frente a Unicentro 
y enseguida miró a Domingo: “Sálgase, 
sálgase”, le dijo. El chofer desvió por el 
barrio la Carolina evadiendo el trancón 
producido por dos carros varados. Cuando 
retornaron nuevamente  a la 127 el carro 
escolta que les abría paso ya no estaba. Se 
había quedado atrapado en el trancón. Do-
mingo continuó solo con la Land Cruiser 
de atrás. 
 Miró su reloj de pulso pero no vio la 
hora. Cayó en la cuenta de que hace tiem-
po no reía con los tontos comentarios del 
programa El Chinche, uno de sus favori-
tos. Pero todo  sería parte del pasado den-
tro de poco: Adiós a las amenazas de la 
maﬁa, al estrés del ministerio y las prime-
ras páginas de los periódicos. Se refugia-
ría como embajador en Checoslovaquia, 
detrás de la Cortina de Hierro.  Bastaba 
deﬁnir la fecha exacta.
Tomó el teléfono de su carro. Habló 
con Oliva  y le preguntó por su esposa.  
-  No, no ha llegado, respondió la em-
pleada del servicio.
- Dígale, tan pronto llegue, que ya voy 
para allá aunque hay algunos tranco-
nes.  Colgó el teléfono y se  reacomo-
dó  en la larga silla.
Una moto roja 175 se aproximó veloz-
mente al Mercedes. La moto apareció de 
la nada después de sobrepasar el subterrá-
neo de la autopista. En tan sólo un segun-
do y medio, y  a menos de un metro, el 
hombrecillo de 45 kilogramos que viajaba 
como parrillero acribilló al ministro de 
Justicia cuando accionó su Ingram. El mi-
nistro se tendió hacia la izquierda sin emi-
tir ningún sonido y cayó herido de muerte 
sobre su chaleco, chaleco antibalas que 
siempre cargaba pero que nunca usaba. El 
vidrio del carro voló en mil pedazos, siete 
de las veinticinco balas calibre cuarenta y 
cinco encontraron el cuerpo de Lara: Tres 
se alojaron en el cráneo, dos atravesaron 
su pecho, otra su cuello y una última su 
brazo derecho. “Virgen santísima, sálva-
nos”, atinó a decir Domingo en la confu-
sión. El guardaespaldas que venía junto 
al chofer respondió con su arma pero sin 
haber precisado la dirección de su objeti-
vo. Cayó un silencio aterrador dentro del 
vehículo, silencio que no se vio interrum-
pido ni siquiera  por los borbotones de 
sangre que brotaban del cuerpo pero cuyo 
sonido se ahogaba en la espuma del asien-
to. Se oía la fatalidad. El chofer se dirigió 
afanosamente a la residencia del ministro, 
sin saber exactamente por qué. 
2 El Tiempo. Martes 1 - V - 84. 
GUSTAVO MORALES VEGA • GMORALES@PUJ.EDU.CO
34 PERSPECTIVAS INTERNACIONALES. CIENCIA POLÍTICA Y RELACIONES INTERNACIONALES
Este había sido un día pesado para 
el ministro, tanto, que había cambiado 
su empecinado buen sentido del humor. 
Atendió seis citas de trabajo y recibió va-
rias llamadas telefónicas pero ninguna tan 
inquietante como la que tomó a primera 
hora de la mañana. Era del director de la 
Policía, Víctor Delgado Mallarino, el cual 
le hizo saber que en los bajos fondos se 
estaba fraguando un plan para asesinarlo 
y al parecer esa era la semana elegida. El 
ministro estuvo nervioso todo el día y por 
eso no contestó la sonrisa de su chofer, 
minutos antes de consumado el crimen.
 La moto con los dos sicarios se dio 
a la fuga. La escolta de Lara la perseguía 
en la camioneta. A la altura de la Avenida 
Boyacá y en medio del tiroteo, el asesi-
no lanzó una granada contra el carro pero 
falló totalmente. La  contorsión  del pa-
rrillero y el piso mojado, hicieron que el 
conductor perdiera el equilibrio del apara-
to y se estrellaran contra el pavimento. El 
de la Ingram rompió su cabeza contra una 
alcantarilla; el otro, Byron de Jesús Velás-
quez, joven antioqueño y quien conducía, 
fue capturado.  La llovizna cedió, el agua-
cero se desató a mitad de la noche.3
Crimen ejemplarizante
El anterior es un episodio descarna-
do por lo indiscutible y deﬁnitivo de su 
mensaje: la muerte. Preludio de un proce-
so que por la reiteración que tendría en el 
tiempo,  se percibiría como imparable y 
cada vez más atroz. Acontecimiento que 
por primera vez puso al Estado, a la socie-
dad, y a los partidos políticos frente a los 
retos y desafíos que les imponía el crimen 
organizado. Síntesis imperfecta pero ilus-
trativa de un discurso de poder  empleado, 
aunque no de manera exclusiva,  por el 
denominado Cartel de Medellín y que a 
la postre haría cada vez más general: “El 
crimen ejemplarizante”.
El problema central de estas páginas es 
analizar el “Régimen de Representación”4 
que se genera alrededor del “crimen ejem-
plarizante” empleado por la maﬁa de Me-
dellín como estrategia de acceso al poder 
político. Para abordarlo se intentará res-
ponder a dos preguntas básicas: ¿Cuál es 
el mensaje cifrado que está contenido en 
el “crimen ejemplarizante”? ¿Cuáles son 
las representaciones o signiﬁcaciones que 
gobierno, sectores políticos, prensa, so-
ciedad y víctima en particular, se hacen 
alrededor de la maﬁa de Medellín cuando 
ejecuta estas prácticas para vehicular su 
acceso al poder político?
El norte de la primera pregunta se en-
camina a dar respuesta a los elementos 
que permiten crear sentidos de pertenen-
3 La reconstrucción de los hechos fue posible gracias a los datos y contextos descritos en:
 Semana, mes de mayo de 1984.
 Cromos, mes de mayo de 1984.
 El Tiempo, mes de mayo de 1984.
 El Espectador, mes de mayo de 1984.
4 “Un régimen de representación es un espacio de reconocimiento intersubjetivo y un espacio de deseo, en tanto 
el sujeto depende del reconocimiento de otros sujetos. El yo y el otro buscan uniﬁcarse a sí mismos a través 
de la respuesta del otro”. Ver: Rojas, Cristina (2001, Civilización y violencia. La búsqueda de la identidad 
en la Colombia del siglo XIX, Bogotá, Grupo Editorial Norma, pp. 29. 
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cia en la maﬁa y a la vez reﬂejar los valo-
res, actitudes hacia el otro, intereses, todo 
ello enmarcado en diferentes dimensiones 
orgánico-espaciales de búsqueda del po-
der. El segundo cuestionamiento se orien-
ta a develar las reacciones de una sociedad 
frente a un actor violento. Se usan las mis-
mas categorías analíticas pero esta vez el 
énfasis recae en el  discurso oral.
Preludio de una muerte
De vuelta al relato, éste nos señala 
que Lara Bonilla conocía de las amenazas 
contra su propia vida; de hecho, ese día 
recibió una llamada del director de la po-
licía sugiriéndole que se “cuidara” porque 
al parecer se estaba fraguando un atenta-
do. Sin embargo, el ministro ignoraba el 
día, la hora y el lugar del siniestro. Más 
aún, no tenía la certeza de que se llevara 
a cabo. Antes que el ministro recibiera la 
ráfaga que segó su vida, sus verdugos sa-
bían cada uno de sus pasos. Era natural: 
en la celada tendida por la maﬁa,  Rodrigo 
Lara  era la presa. “A la presa se la acecha 
mucho antes que perciba nuestros objeti-
vos. Con un sentimiento de aprobación y 
de extrema satisfacción se la contempla, 
se la observa y se la vigila”.5 “El acto 
de acechar, por su naturaleza, es secreto. 
Uno se esconde o se mimetiza y no se da 
a conocer por movimiento alguno, se es-
boza  en  el secreto como en otra piel,  y 
permanece largo tiempo a su abrigo. Una 
particular concatenación de paciencia e 
impaciencia caracteriza a la criatura en 
este estado. Cuanto más permanece en él, 
tanto más intensa se hace la esperanza de 
lograr un éxito repentino. Pero para que 
al ﬁnal se logre algo, la paciencia ha de 
crecer al inﬁnito”.6  El ministro, como 
toda presa, se desliza inocentemente a su 
destino, indefensa, esperando solamente 
que la impaciencia de sus verdugos o el 
descubrimiento del secreto le permitan 
evadir su fatalidad. 
La moto le da alcance y le disparan a 
quemarropa: se le anticipan a su huida a 
Checoslovaquia, lo sorprenden antes de 
llegar a su casa: no le permiten ponerse 
a salvo. Sólo en ese momento, cuando la 
celada  cobra su víctima, se hace pública. 
El mensaje es muy claro: la maﬁa tiene 
el poder de matar por sorpresa, embos-
car la vida de sus opositores antes de que 
escapen. Se perciben a sí mismos como 
actores que desde la sombra (léase ilega-
lidad) ﬁrman sentencias de muerte.  Per-
manecen allí, únicamente  hacen notorio 
su brazo armado en el momento mismo 
en que  perpetran  la ejecución. Verdugo 
certero que no perdona a quien se ha atre-
vido a entrar  e intentado destruir su espa-
cio de producción de narcóticos o ajustar 
sus comportamientos al ordenamiento ju-
rídico del Estado. Ellos mismos se saben 
ilegales y deﬁenden violentamente su si-
tuación. Desde la penumbra, puesto que 
en el momento del crimen se desconocen 
sus paraderos  y se sumen en la clandes-
tinidad, ejercen su rol de cazadores y le 
dan un trato de presa a su adversario que 
desarrolla su vida a la luz de lo público. 
5 Canetti, Elías.  (1983), Masa y Poder, Madrid, Alianza Editorial, p. 199.
6 IbÍd., p. 286
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La actitud hacia el otro siempre es ame-
nazante y se sabe que sobre el contrario 
pende una sentencia de muerte. Se arro-
gan el derecho a castigar. El otro siempre 
es la víctima, la presa que se exhibirá. 
Durante el suspenso propio de la ase-
chanza el cazador es plenamente cons-
ciente de su ser: conoce su rol en el esce-
nario,  preparará el momento del ataque 
en el que –sí es diestro y sabe escoger– la 
presa se encontrará en su mayor grado de 
indefensión; se adueña del momento de la 
emboscada. Por el contrario, su contrapar-
te, la presa, no objetiviza su identidad sino 
en el instante mismo en que es alcanza-
da, sorprendida y victimada.  La sorpre-
sa, repentino salto desde la sombra, es el 
elemento central a favor del atacante para 
menguar la invulnerabilidad de la presa y 
salirle al paso a su fuga.  
Las 25 balas calibre cuarenta y cinco 
ﬁnalmente sorprendieron a Lara aunque 
él conoció con anterioridad  las amenazas 
contra su vida; en la celada él tuvo tiempo 
para oler el peligro, intuir la presencia  –
aunque no los podía ver– de  sus asesinos. 
¿Cuál fue la postura de este hombre en 
aquel contexto?  ¿Sé pensó como ministro 
o como víctima? ¿Cómo veía a la maﬁa? 
¿Qué tipo de presa fue Lara? Preguntas 
que permiten descubrir la mirada del mi-
nistro inmolado frente a sus adversarios y 
ante su situación misma.
Rodrigo Lara Bonilla siempre asumió 
una actitud decidida y ﬁrme frente al cri-
men organizado. Sus enemigos querían su 
vida tanto como él la captura del enemigo. 
Con este objetivo declarado e inamovible 
se enfrentaron mutuamente. “He sido 
amenazado de muerte. No cederé en la 
lucha contra el narcotráﬁco. Qué tal que 
el ministro de Justicia estuviera muerto de 
susto con las amenazas que le hacen. Hay 
riesgos que se deben asumir en la vida y 
por eso me he sentido más fuerte que nun-
ca”.7
Lucha contra la maﬁa que sume a Ro-
drigo Lara Bonilla en una relación dialéc-
tica: cuanto más  lucha contra el narcotrá-
ﬁco más riesgos para con su vida, cuanto 
más  empeña la vida más cerca  está de 
aniquilar al enemigo. Cuando más rastrea, 
rodea y trata de destruir a  la maﬁa, tanto 
más cercano está a la ﬁgura de la presa; 
cuando en el sigilo de la noche el ministro 
es visto y vigilado tanto más se presen-
ta como un cazador peligroso.  Para ser 
cazador se vuelve presa y para ser presa 
tiene que ser cazador. 
El ministro es el punto de encuentro 
de dos fuerzas en pugna: De un lado, 
como funcionario del gobierno, debe 
velar por el control que ejerce el Estado 
sobre la sociedad pero, al mismo tiem-
po, sobre su persona recae la sentencia 
de muerte, símbolo de la resistencia que 
impone la maﬁa a la máquina de control 
llamada Estado.  Ello explica, en el pri-
mer caso, la beligerancia de sus opinio-
nes, la actitud siempre agresiva contra la 
maﬁa, y  la implacabilidad de su guerra: 
“Soy un ministro peligroso para quienes 
7 La República, septiembre 18 de 1983 
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están por fuera de la ley”8, “no me han 
matado porque no les conviene. Contra 
los asesinos no hay precauciones que 
valgan. Pero esto hay que seguirlo. El 
país no puede dejarse dominar de esos 
bandidos.”9 En el segundo caso, da razón 
de una ﬁgura siempre amenazada  y en 
desamparo: “esos tipos quieren matarme 
y no puedo quedarme en el país; no diga 
que me voy para Checoslovaquia, Yugos-
lavia o Hungría. No diga de mi viaje y de 
esta manera los tipos no atentarán con-
tra mi vida”. 10  
La maﬁa y el ministro desataron nueve 
meses de luchas constantes y, sin embargo, 
no libraron ninguna batalla.  El cara a cara 
entre ejércitos nunca se dio: se destruyó 
el complejo Tranquilandia y se desmante-
ló el laboratorio del Yarí, pero los grupos 
de choque de la maﬁa jamás aparecerían. 
Lara como cazador no tuvo otro camino 
que rastrear sus presas hasta la penumbra 
en que se ocultaban: “Los grandes capos 
de la maﬁa han hecho desaparecer sus 
antecedentes... pero pueden estar segu-
ros los delincuentes que no voy a bajar la 
guardia”.11 Recolección de pruebas en su 
contra para destruir el tráﬁco, capturarlos 
y señalarlos públicamente. El ministro, 
nada más lejos de ello, fue alguna vez  un 
cazador que se ocultó en el ramaje o un 
guerrero del cara a cara.  Fue un descubri-
dor, un rastreador.       
Los cazadores-presas  ejecutados por 
la maﬁa, que a lo largo de las décadas de 
los ochenta y noventa fueron numerosos, 
presentan un mismo gesto característico 
en sus discursos y estrategias para hacer 
frente a estas organizaciones del crimen: 
gesto de valentía y honor propios. Lara 
lo reaﬁrma en medio de su lucha al verse 
como presa: “La única manera que tengo 
de demostrarle al país que soy una perso-
na honrada es jugándome la vida contra 
la maﬁa. Estoy dispuesto a hacerlo”.12 De 
igual forma ratiﬁca los mismos valores 
como cazador: “Seguiré en mi misma ac-
titud mientras vea a los delincuentes por 
las calles. Al paso que vamos va a resultar 
el ministro de Justicia con más anteceden-
tes que los capos del crimen organizado, 
que los grandes narcotraﬁcantes, y eso 
sería muy grave para el país.... El valor 
no es enfrentarse al caído en desgracia 
sino a los que tienen el poder del dinero, 
del tráﬁco de drogas, a los que creen que 
en virtud de su gran capacidad criminal y 
económica, pueden pasar por encima del 
Estado y pisotear al país”. 13  
Valentía y honorabilidad, evocacio-
nes émicas de los funcionarios del Estado 
–reiteradas una y otra vez en medio de la 
lucha y ante la eventualidad de la embos-
cada de la maﬁa– que tendrían profunda 
signiﬁcación en las representaciones so-
ciales como se verá posteriormente.
8 Frase pronunciada el 27 de agosto de 1983 y citada en El Tiempo, martes 1 de mayo de 1984.
9 El Espectador, Miércoles 2 de mayo de 1984.  
10 El Tiempo. Martes 1 de mayo de 1984. p12A
11 El Tiempo. Martes 1 de mayo de 1984 p12A.
12 Semana, segunda semana de mayo. p26-27.
13 El Espectador. Miércoles 2 de mayo de 1984.
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Frente a los despojos
Titulares y artículos acerca del homi-
cidio del ministro coparon los tirajes de 
los diferentes periódicos del país.  En la 
mañana del primero de mayo los lectores 
pudieron satisfacer su curiosidad acerca 
de los detalles que rodearon la muerte del 
ministro inmolado. Reportajes, que se ex-
tendieron a lo largo de la semana, narraban 
los hechos. Fotografías del vehículo en que 
se desplazaba el difunto aparecieron por 
doquier. Las fotos estaban acompañadas 
de frases como: “El parabrisas del carro 
en que se movilizaba quedó completamen-
te destruido”.14 “Estado en que quedó el 
Mercedes Benz del ministro Lara Bonilla. 
Los vidrios totalmente destruidos”.15 Adi-
cionalmente se mostraron fotos del cuerpo 
de la víctima como la aparecida en el pe-
riódico El Espectador, el día 1 de mayo y 
en la cual se anotaba: “Momentos en que 
el cuerpo era trasladado de la dependen-
cia de urgencias de la Clínica Shaio a la 
morgue del centro, para la autopsia”. El 
periódico El Tiempo, por su parte, elaboró 
un croquis muy preciso de la manera en 
que los proyectiles penetraron el cuerpo 
del ministro.16
Allí, en la memoria de todos los co-
lombianos se encontraban las imágenes 
del crimen. El cuerpo acribillado junto al 
carro destrozado daba fe del hecho. ¿Por 
qué tanto interés en estos restos? Los 
cuerpos desde siempre han atraído a los 
poderosos, ello se reﬂeja claramente en 
la obra de Michel Foucault quien estudia 
la liturgia punitiva en la Francia de 1670: 
“El suplicio forma, además, parte de un 
ritual... Con relación a la víctima, debe 
ser señalado:  está destinado, ya sea por 
la cicatriz que deja en el cuerpo, ya por 
la resonancia que lo acompaña, a volver 
infame a aquel que es su víctima; el pro-
pio suplicio, si bien tiene por función “la 
de purgar” el delito, no reconcilia; traza 
en torno o, mejor dicho, sobre el cuerpo 
mismo del condenado unos signos que 
no deben borrarse; la memoria de los 
hombres, en todo caso, conservará el re-
cuerdo de la exposición, de la picota, de 
la tortura y del sufrimiento debidamente 
comprobados”. 17 El cuerpo sin vida del 
ministro, las huellas inﬂigidas por los 
proyectiles en su cuerpo, los vidrios des-
trozados, la sangre en la tapicería, todo 
ello tiene la doble función de marcar 
al ministro como un ser “criminal”, un 
hombre que trató de enfrentar a la maﬁa, 
un ser que por eso mismo es aplastado, es 
signado por su osadía. 
El suplicio no sólo evidencia al su-
pliciado sino, y esa es su doble función, 
que realza la ﬁgura de quien lo comete: 
“Por  parte de la justicia que lo impone, 
el suplicio debe ser resonante y debe ser 
comprobado por todos, en cierto modo 
como su triunfo. El mismo exceso de las 
violencias inﬂigidas es uno de los ele-
14 El Espectador. Martes 1 de mayo de 1984. p1A.
15 El Tiempo. Miércoles 2 de mayo de 1984. p5A.
16 El Tiempo. Miércoles 2 de mayo de 1984. p2A.
17 Foucault, Michel. (1990), Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisión. Bogotá, Siglo Veintiuno Editores, p. 40.
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mentos de su gloria: el hecho de que el 
culpable gima y grite bajo los golpes no 
es un accidente vergonzoso, es el cere-
monial mismo de la justicia manifestán-
dose en su fuerza”. 18 Las mismas huellas 
en el cuerpo de Lara Bonilla  se erigen 
como símbolos del poder del crimen or-
ganizado, es la manifestación de su fuer-
za.  Prueba irrefutable de su victoria y 
señalamiento del derrotado. Exhibición 
del cuerpo humano como objeto mismo 
del castigo: es por su integridad por lo 
que se temerá. 
Los medios masivos de comunicación 
colaboran haciéndonos llegar el mensaje, 
poniendo los cuerpos frente a nuestros 
ojos. La ejecución de Lara Bonilla sigue 
desarrollándose aun después de la em-
boscada. Sólo que ahora no es necesario 
quemar su cadáver, arrojar sus cenizas al 
viento, arrastrar su cuerpo sobre zarzos 
y luego exponerlo al borde del camino 
como lo hacían los verdugos de la Fran-
cia. Basta esperar, no tan impacientes, las 
fotografías e imágenes de televisión que 
seguirán persiguiendo los restos más allá 
de cualquier muerte y sufrimiento posi-
ble. Propagación del ritual de marcación 
de las víctimas y de la manifestación del 
poder que castiga.
 Los receptores del mensaje son los 
colombianos en general, y el Estado y 
los partidos políticos en particular. Los 
interlocutores de los traﬁcantes son los 
otros, ese mundo externo al cual buscan 
intimidar dejándoles el cadáver de uno 
de los suyos. La dimensión espacial de 
la acción es sin duda de carácter nacio-
nal no sólo por la cercanía de la vícti-
ma al poder del Estado y por su función 
dentro del gobierno sino también por 
el despliegue que los medios le habían 
dado a su lucha decidida contra la maﬁa: 
Hombre cercano al presidente Betancur, 
hombre del gabinete ministerial, hom-
bre encargado de la cartera de Justicia, 
miembro del Gobierno Nacional, el úni-
co hombre capaz de poner el dedo en la 
llaga.   
Después de la descarga de todo el 
proveedor de la Ingram y la publicación 
de las imágenes, la maﬁa terminó su ce-
remonial “judicial”: la exhibición de los 
restos mostraría, a la luz del día,  la doble 
verdad del crimen.
Crimen: Entre la destrucción, la 
creación y el restablecimiento
“Entre asesinato y política existe 
una dependencia antigua, estrecha y 
oscura. Dicha dependencia se halla en 
el cimiento de todo poder, hasta ahora 
ejerce el poder quien puede dar muerte 
a los súbditos. El gobernante es el su-
perviviente”.19
El asesinato es un acto creador puesto 
que las reglas que se imponen son las del 
superviviente. El derribar a  Lara  –hom-
bre perteneciente al alto gobierno– tiene 
una consecuencia central: La  maﬁa rompe 
18 Ibíd., p. 40.
19 Enzensberger, Hans Magnus.  (1987), Política y Delito, Barcelona, Anagrama, p. 11.
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el tabú20 que impide tocar a los hombres 
encargados de imponer el control del Es-
tado colombiano;  así, al lograr transgredir 
tal prohibición ellos mismos han ganado 
el rango de lo prohibido.21 “El maná del 
gobernante muerto recae sobre sus asesi-
nos”.22 Juego de suma cero en que el tabú 
del Estado se deteriora en la medida en 
que el de la maﬁa se fortalece. 
El aura de prohibición que adquiere la 
maﬁa,  que se fortalece cuando el Estado 
es incapaz de castigar los crímenes de ésta, 
le permite implantar un sistema de reglas 
que todos los colombianos deben acatar 
so pena de muerte , tendiente a proteger el 
negocio del tráﬁco de drogas. Detrás del 
crimen del Ministro se observa una agru-
pación con poder económico, militar y su 
propio código de “justicia” que le permite 
señalar “criminales” y expedir sentencias 
de muerte. Se está ante una propuesta de 
co-gobierno o paraestado.  
El crimen ejemplarizante no da razón 
de una fuerza que se ve a sí misma como 
revolucionaria puesto que su objetivo 
no es la toma del poder y la destrucción 
del orden vigente. Dentro de su lógica, 
la maﬁa selecciona individuos que desde 
su óptica son peligrosos para la continua-
ción de su particular orden, les da un trato 
de criminales-presa, los caza y descarga 
contra ellos su furia. Los ajusticiados son 
objetivos claramente diferenciados que 
permiten la supervivencia de poderes y 
comportamientos que no intentan que-
brar su rango de prohibido.  El crimen de 
Lara, al igual que todos los crímenes, es 
creador: partero de un paraestado que se 
extendería a lo largo de la década de los 
ochenta y aún más.
La sociedad colombiana se apropió 
del crimen del que había sido víctima. 
Estremecida por la fuerza de los hechos, 
rodeó el cadáver. El  mutismo social que 
antecedió a la muerte de Lara se consumió 
junto con la lluvia intermitente de abril.  A 
las dos y media de la madrugada, en me-
dio del vendaval que se abriría  paso a lo 
largo del naciente mes, el silencio llegó a 
su ﬁn. Belisario Betancur, presidente de 
20 La palabra tabú no designa, en rigor, más que las tres nociones siguientes: a) El carácter sagrado de personas 
u objetos; b) la naturaleza de la prohibición que de este carácter emana, y c) la consagración o impuriﬁcación 
resultante de la violación de la misma. Lo contrario del tabú es en polinesio noa, esto es, lo corriente, ordinario 
y común.
 Desde un amplio punto de vista, pueden distinguirse varias clases de tabú: 1) un tabú natural o directo, 
producto de una fuerza misteriosa (mana), inherente a una persona o a una cosa. 2) un tabú transmitido o 
indirecto, emanado de la misma fuerza, pero que puede ser: a) adquirido, o b) transferido por un sacerdote, 
un jefe o cualquier otra persona; 3) un tabú intermedio entre los dos que anteceden, cuando se dan en él 
ambos factores, por ejemplo, en la apropiación de una mujer por un hombre. 
 Los ﬁnes del tabú son muy diversos. Así, los tabúes directos cumplen las siguientes funciones: 1) proteger a 
ciertos personajes importantes –jefes, sacerdotes, etc.–  y preservar los objetos valiosos de todo daño posible. 
2) Proteger a los débiles –mujeres, niños y hombres vulgares– contra el poderoso mana de los sacerdotes 
y los jefes.  3) Preservar al sujeto de los peligros resultantes del contacto con cadáveres, de la absorción de 
determinados alimentos, etc. 4) Precaver las perturbaciones que pueden sobrevenir en determinados actos 
importantes de la vida. 5) Proteger a los seres humanos contra el poder o la cólera  de los dioses o los de-
monios. 
 Ver: Freud, Sigmund. (1993), Totem y Tabú, Medellín, Ediciones Drake, pp. 30-31.
21 Para reﬂexión más detallada ver: Enzensberger, Op. Cit, p11.
22 Ibíd., p. 11.
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la República de aquel entonces, se pro-
nunció por las dos cadenas de televisión. 
Los periódicos publicarían a la mañana 
siguiente las diferentes reacciones de los 
distintos sectores sociales y políticos del 
país reﬁriéndose al crimen del Ministro.  
El Gobierno reinterpretó el asesinato 
del Ministro. Si para la maﬁa  la ejecución 
del funcionario signiﬁcó un acto creador 
(aﬁrmación del alcance y poder de su pa-
raestado), para el Gobierno representó un 
llamado al restablecimiento del orden que 
se ve amenazado con esta acción. “Vamos 
a rescatar la dignidad nacional que tienen 
secuestrada los narcotraﬁcantes”, diría el 
Presidente. Expresión que implica volver 
a un estado de cosas presentes en un pasa-
do inmediato. Pasado interrumpido por la 
acción de los narcotraﬁcantes.  
Desde este punto de vista, el crimen 
ejemplarizante es asumido por el Gobier-
no como un desafío de la maﬁa al orden 
establecido por el Estado. Naciente orden 
maﬁoso que debe ser afrontado con la 
aplicación de la ley estatal: “Para los in-
sensatos, para los recalcitrantes, para los 
enemigos públicos declarados, no habrá 
consideración distinta de la aplicación de 
la ley. Nuestro Estado no permitirá jamás 
la destrucción de la sociedad. Y actuamos 
bajo el signo de respeto a los derechos 
humanos, la comunidad y el Estado que 
la representa y puede brindar protección 
sin lanzarse a excesos. Pero vamos  sobre 
todo a librar una guerra contra los nar-
cotraﬁcantes. El Gobierno colombiano 
les acepta el desafío”.23 
Pero ¿cómo y quiénes son los que es-
tablecen un quiebre del orden en Colom-
bia?  
El crimen de un miembro del gabi-
nete de gobierno es el punto de quiebre. 
Es traspasado el tabú que impedía tocar 
a los hombres del alto gobierno. Álva-
ro Gómez, embajador en Washington y 
dirigente conservador, quien once años 
más tarde sería asesinado en situaciones 
confusas, aún hoy sin esclarecer, señala-
ba: “Es algo inesperado, completamente 
inusual. Es la primera vez que las fuer-
zas desestabilizadoras del orden existen-
te tienen un atrevimiento semejante. La 
realidad es que el país está siendo des-
estabilizado. Hay un recrudecimiento de 
la violencia y nos enfrentamos a una rea-
lidad amenazante. Considero que es un 
desafío que la sociedad  (debe afrontar) 
porque no se puede permitir que el sa-
criﬁcio de Lara sea en vano. Y aunque lo 
que tenemos frente a nosotros es un país 
que no tiene  justicia  debemos seguir lu-
chando en espera que los culpables de 
tantos crímenes se replieguen  y den paso 
a una sociedad limpia”.24 
Lara Bonilla es visto “como un hombre 
que se sacriﬁcó conscientemente por la 
sociedad  y que entregó primero su tran-
quilidad personal y (luego) su propia vida 
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23 Discurso pronunciado por el presidente de la República a través de los dos canales de televisión a las 2:30 
a.m. del 1 de mayo de 1984.  Adicionalmete fue públicado en: El Tiempo, martes 1 de mayo de 1984. 
p16A 
24 El Tiempo, martes 1 de mayo de 1984. p14A.
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para defender los principios fundamen-
tales de la ley y la moral”.25  Figura del 
mártir que ofrenda su vida en aras de la 
salvación de los principios éticos y la jus-
ticia de una nación. “Murió para redimir a 
su generación”, diría Luis Carlos Galán, 
jefe del Nuevo Liberalismo y copartidario 
del ministro inmolado, quien encontraría 
en 1989 un ﬁn igualmente trágico cuando 
aspiraba a la presidencia de la República 
y encabezaba las encuestas.
El ministro asesinado es visto como 
una posibilidad fallida de volver a un 
pasado idealizado, donde la moral y la 
ley fueron una constante nacional. Már-
tir que, ante un Estado débil incapaz de 
someter el crimen organizado al ordena-
miento jurídico, se erige como la única 
alternativa de restablecer el orden social, 
rescatarlo del ayer. Por ello en la guerra 
contra las maﬁas, el nombre de Rodrigo 
Lara Bonilla no sea sólo uno de la larga 
lista de mártires y héroes que cobró para 
sí el “crimen ejemplarizante”.   
Las noticias de la época no hacen re-
ferencia a un Cartel de Medellín, como lo 
harían tiempo después. El enemigo se pre-
senta de manera difusa ante el Gobierno y 
la sociedad: se habla de maﬁosos, narco-
traﬁcantes, crimen organizado y poderes 
oscuros en general. Posterior al asesinato 
del ministro, el Gobierno procede a arres-
tar “presuntos” narcos,  conﬁscar propie-
dades  y hasta detener a las amantes de los 
capos. Todo lo que huela a maﬁa es per-
seguido. Sin embargo, meses después las 
propiedades son devueltas a sus poseedo-
res y los capos liberados. En los dos casos, 
el Gobierno carece del suﬁciente acervo 
probatorio para proceder. 
El Gobierno, los partidos políticos y 
la sociedad en general tejen una relación 
estrecha entre el discurso del “crimen 
ejemplarizante” y sus ejecutores: La maﬁa 
serán todas aquellas organizaciones dedi-
cadas al tráﬁco de drogas que –debido a 
su enorme capacidad económica y crimi-
nal– tratan de destruir las bases morales 
de la sociedad y el aparato de justicia del 
Estado. Agrupaciones ilegales con capaci-
dad de asesinar por sorpresa. La maﬁa se 
ubicará en el extremo opuesto a una au-
toconcepción social difusa: las gentes de 
bien.  La irrupción de este nuevo paraes-
tado se presentará como una desesperanza 
de futuro para amplios sectores sociales. 
“Recobrar la dignidad nacional que nos 
ha arrebatado el narcotráﬁco exhibiéndo-
nos con esa imagen negra ante el mundo 
y enfermando nuestra juventud pervir-
tiéndola con la droga, esa es la tarea que 
tenemos por delante. Denunciarlos día a 
día, notiﬁcarles que no pueden seguir des-
quiciando nuestra sociedad a la que ellos 
mismos pertenecen. Decirles en un gran 
coro nacional ¡basta!... debemos dejar de 
hablar en tono divertido, como si fuera 
cosa de poca monta, de las cosas que es-
tán pasando con el imperio de esos dine-
ros. El problema más grave que ha tenido 
Colombia en su historia es el de la dro-
ga. Su efecto tenebroso en nuestra gente, 
en su salud, en su moral, ahí se sintetiza 
dramáticamente toda nuestra pobreza, de 
25 Ibíd.
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nuestro desempleo, del alejamiento de los 
valores físicos, de los valores morales, de 
los valores básicos.  Dicho de otra mane-
ra, se trata de rescatar una sociedad que 
muchas causas le hicieron sentir a esas 
gentes como ajena, extraña, casi inexis-
tente. De ahí la alta cirugía en que debe 
convertirse la nueva lucha infatigable, in-
somne y denodada por la paz moral”.26 
Conclusión
El asesinato del ministro de Justicia 
Rodrigo Lara Bonilla ilustra un discurso 
de acceso al poder político pronuncia-
do por el Cartel de Medellín. El “crimen 
ejemplarizante” fue practicado por las di-
ferentes agrupaciones maﬁosas del país 
pero mayoritariamente por la agrupación 
de la capital antioqueña. Las víctimas 
fueron numerosas personalidades de la 
política, la rama judicial, los cuerpos de 
seguridad del Estado, la prensa y, en ﬁn, 
toda aquella persona que se presentara 
como riesgosa para estos sindicatos del 
crimen. Las modalidades de esta práctica 
fueron tan variadas como sus víctimas. 
Sin embargo, la ejecución de Lara Bonilla 
revela las tres etapas básicas del crimen 
ejemplarizante: El acecho, la exhibición 
del cadáver  y el crimen. 
Durante la etapa del acecho  la maﬁa 
se representa como una agrupación  en la 
penumbra. Un actor que oculto en la ile-
galidad vigila a sus potenciales presas. La 
maﬁa  es invisible pero siempre presente. 
El matar y luego sumirse nuevamente en la 
clandestinidad es su principal instrumento 
de poder. En la celada la maﬁa jamás es la 
presa. La ilegalidad del negocio de tráﬁco 
de drogas y la capacidad  de emboscar la 
vida de sus oponentes son dos elementos 
que crean sentido de pertenencia en la ma-
ﬁa. De otro lado, sobre quienes recae la 
celada se representan a sí mismos como 
cazadores-presas: Son cazadores que per-
siguen a la maﬁa como presas pero la vida 
pública que llevan estos cazadores le per-
mite a la maﬁa tenderles la celada y victi-
marlos.  Ellos, como adversarios, siempre 
son asesinados; la maﬁa se arroga ese de-
recho.  En ejecuciones de funcionarios del 
Estado, como fue el caso de Lara Bonilla, 
se expresa  la lucha continua entre un Es-
tado que intenta someter las fuerzas que 
escapan a su control y  la resistencia que 
oponen estas organizaciones.  La maﬁa, 
además de constituir una fuga a la potes-
tad del  Estado,  subvierte su poder en la 
medida en que asesina a los hombres que 
desde el gobierno emiten órdenes en con-
tra de ellos o de sus intereses.
La exhibición del cadáver es la segun-
da etapa. Demostración irrefutable de la 
fuerza triunfante de los asesinos y seña-
lamiento del derrotado. El cuerpo acribi-
llado del ministro es la prueba ﬁnal  de 
la sentencia emitida por el ceremonial 
punitivo de la maﬁa. Se subvierte clara-
mente el poder del Estado porque no son 
sus miembros los que tienen el derecho de 
castigar sino los maﬁosos. La plena publi-
cidad que rodea el hecho busca generar 
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aceptación en un mundo externo a través 
de la amenaza. La maﬁa posee poder de 
intimidación mas no de convocatoria. Los 
otros son los amenazados porque a través 
de los despojos de la emboscada se está 
ejempliﬁcando el futuro de todos aquellos 
que se opongan al poderío del crimen or-
ganizado.  Se les habla a los otros.  Otros 
que temerán por sus vidas.  A través del 
cuerpo del transgresor se reconocen por 
igual al transgresor que yace sin vida, la 
fuerza que castiga, y la víctima que es 
llorada y ofrecida en aras de la salvación 
colectiva.
La tercera etapa es la construcción 
simbólica que se hace del crimen. Aquí se 
presenta la lucha entre el Estado y la maﬁa 
por la posesión del tabú: El Estado como 
ser “tocado” habla del restablecimiento de 
un estado de cosas presentes en el ayer. 
Frente al crimen de uno de los suyos se 
hace un llamado nacional por el rescate 
del orden (estatal) y la tradición moral. 
Mediante la encarnación colectiva de los 
valores de la víctima se busca recuperar 
el aura de intocabilidad. El Estado, los 
partidos políticos y la sociedad en gene-
ral se sienten amenazados: elementos que 
han creado sentido de pertenencia tales 
como la legalidad,  la “superioridad” de 
sus  tradiciones morales  y el apego a la 
ley, repentinamente se ven retados por el 
crimen. 
Por su parte, el crimen para la maﬁa es 
un acto creador. Amparados por la impu-
nidad de la acción le dan vida a su paraes-
tado y reaﬁrman su poder frente al Estado 
y la sociedad. Recae sobre los maﬁosos el 
aura de intocabilidad otrora perteneciente 
a los funcionarios del alto gobierno.
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